刘军连现在哪里就诊 http://nb.ifeng.com/c/89ILxhbI6w5
《山海经》中的怪兽探源：现实与想象的交织

《山海经》究竟是怪物志，还是博物志？这个问题或许并不那么简单。今天，我们有幸聚集在此，共同探讨这部古老典籍的奥秘。不得不提的是，《山海经》如今已成为热门话题，不仅在电影、电视、动漫中频繁出现，甚至在网游中，各种奇妙的怪兽形象也大多源自于此。对于许多小朋友来说，他们可能并不真正了解《山海经》的内容，但无疑，这部书已成为他们心中的一部怪物志，充满了神秘与想象。▲《山海经》中的奇兽形象

在《山海经》的众多怪兽中，有一款形象特别引人注目：那是一只体态笨拙却颇具特色的异兽，它身形庞大如象，却无头而生四翼，这就是在动漫电影《大圣归来》中亮相的帝江。而右上角所绘的龙形生物，长着一张人面，正是神话中著名的烛龙。烛龙身躯绵延千里，其睁眼与闭眼甚至能决定白昼与黑夜的更替。此外，图中还描绘了诸如陆吾等众多奇兽，它们或守卫昆仑，或彰显着《山海经》中的神秘世界。

再来看另一张年画——《山海经各种奇样妖精》。这幅作品出自民国时期苏州桃花坞，其中描绘了包括青蛙精、黄鳝精在内的众多妖精，它们或为陆生，或为水族，形态各异，充满了民间传说的色彩。而另一幅相似的作品中，更是将海鲜也幻化成了精怪：蛏子、螃蟹、海参等海鲜均被赋予了精怪的属性，这种奇妙的想象也进一步印证了《山海经》在民间传说中的深远影响。▲桃花坞年画《山海经各种奇样妖精》

这两幅作品都以《山海经》为灵感，描绘了众多奇妙的妖精形象。然而，有趣的是，这些妖精实际上并非源自《山海经》。《山海经》中确实记载了众多怪兽与妖精，但这些描绘并非现实存在，而是古人基于想象与传说的创作。尽管如此，《山海经》在中国传统文化中却占据着重要的地位，它不仅是中国最古老的自然科学著作，更承载了古人对自然世界的探索与理解。因此，当我们面对这些看似真实的妖精形象时，或许应该更加深入地了解《山海经》背后的真实意义。▲《山海经》元人抄本这一珍贵的元人抄本，为我们提供了深入研究《山海经》的宝贵资料。通过它，我们可以更深入地了解古人在探索自然世界的过程中，如何运用想象与传说，创作出众多奇妙而富有深意的妖精形象。这些形象虽然并非现实存在，但它们在中国传统文化中却占据着不可或缺的地位，成为我们理解古人世界观与自然观念的重要钥匙。

《山海经》所描绘的怪兽世界中，存在着两大类怪物：组合怪物与畸形怪物。组合怪物，如我前面提及的鯥，它巧妙地将鱼、兽、鸟、蛇等元素融合在一起，形成了既非牛也非马，甚至可能半人半兽的奇特形象。这些怪物仿佛是不同动物身体的随意拼接，因此也被戏称为“缝合怪”。而畸形怪物，则是指那些身体器官与正常动物相比有所增减的怪兽。例如，它们可能拥有多个脑袋、尾巴或腿，或者出现其他形态上的异常，如鱼长着四个脑袋、三个身子，鸟有两个脑袋、六条腿等。这类怪物的身体形态显然是畸形的，因此被命名为畸形怪兽。

以畸形怪为例，我们来看看《东山经》中记载的一种名为珠蟞鱼的怪物。这种鱼形状奇特，像肺片一样，却长着四只眼睛和六条腿。与正常的鱼相比，它的身体器官显然是超出了常规，这样的畸形形态无疑为《山海经》的怪兽世界增添了更多神秘色彩。接下来，我们来探究这两类怪物究竟源于何处。以鯥为例，这幅明清时期画家绘制的插图展示了鯥的独特形象。书中描绘鯥为形似牛的怪物，因此，插图中的鯥呈现出牛头、牛角，以及牛的身子和四蹄。同时，这些鯥还拥有蛇般的细长尾巴、鸟翼般的翅膀，并全身覆盖鳞片，这进一步印证了其鱼类的身份。然而，这个鯥究竟是何方神圣，让我们一同揭开它的神秘面纱。▲穿山甲

大家对穿山甲应该都不陌生，但你知道吗？穿山甲与之前提到的鯥之间，竟有着奇妙的联系。书中描绘鯥的形态，如牛般健壮，身体硕大。而穿山甲，尽管体型较小，但其身体构造却与缩小版的牛颇为相似。你看，穿山甲那庞大的身躯，配上小巧的脑袋，尤其是那对宛如牛耳的耳朵，以及背部隆起的样子，都让人不禁联想到牛的形象。因此，古人便将穿山甲形容为“其状如牛”。

再来看穿山甲的尾巴，长而有力，确实颇似蛇尾。至于其身体两旁的鳞片，宛如披着蓑衣，给人以鸟翼收拢之感，古人因此误以为其有翼。穿山甲的甲片间生长着细硬的毛发，特别是腹部两侧，毛发尤为茂密，这又与书中描绘的鯥“两肋生羽毛”相吻合。尽管穿山甲属于兽类，却浑身覆盖着如鱼鳞般的鳞片，加之其喜戏水的习性，古人便称之为“鱼”。穿山甲常居于山林之中，故又称“陵居”。此外，它还有冬眠的习性，古人不明其理，误以为其冬死夏生。总之，书中所述鯥鱼的形态特征，几乎都能在穿山甲身上找到对应的影子。

那么，为何古人会采用这样的描述方式呢？在那个没有相机和互联网的时代，人们主要通过语言来描述和交流。描述陌生动物时，他们习惯于用熟悉的动物特征来进行比拟和形容。这样一来，每个动物都变成了由不同动物特征组合而成的独特形象。穿山甲在古代中医中有着重要的地位，其甲片常被用于中药铺售卖，甚至有些地方会陈列穿山甲的标本。古代本草书中均有记载，如《本草纲目》中所称的龙鲤、鲮鲤，便是穿山甲的别名。那么，这些名字究竟从何而来呢？李时珍在书中解释道，穿山甲因其体型似龙、鳞片如鲤，故得此名。然而，深入探究后发现，“龙鲤”与“鲮鲤”并非直接描述穿山甲的外形，而是源于《山海经》中的“鯥”之名。在古代，许多动物、植物的名字只有读音而无文字记载，因此不同的人可能用不同的文字来记录同一个发音。所以，“鯥”就是“龙鲤”，它们是同一个音、同一个名字，指代的是同一种动物。

那么，穿山甲为何被称为鯥呢？《山海经》中明确指出，“其音如留牛”，这并非指穿山甲的叫声像某种特定的牛，而是说其叫声类似于“留牛”这两个字的发音。古人对穿山甲的观察细致入微，他们曾亲眼见过活着的穿山甲，并据此为其命名。许多动物的名字都源于其叫声，穿山甲也不例外。其名为鯥，正是因其叫声而得名。《山海经》中提及，穿山甲具有消肿之功效，而《本草纲目》进一步详述了其广泛的药效，诸如治疗痰疟寒热、风痹强直疼痛等。风痹强直即风湿病引发的关节痛和手脚不灵便，穿山甲能通经脉，对于经络不通者尤为适宜。此外，它还能促进乳汁分泌，治疗脓包和肿块，以及改善便秘、消化不良和肠道蛔虫等问题。这些治疗功效的共同特点是疏通堵塞，无论是经脉、肠道还是乳腺，穿山甲都能胜任打通之任。这正是中医的顺势疗法原理，即以形补形、以缺补缺。对比两部经典著作的记载，不难发现穿山甲的药效传承有序，《山海经》的消肿功效与《本草纲目》所列的各种疗效相得益彰，共同见证了传统医学与本草知识的深厚底蕴。▲明代《三才图会》中的穿山甲（鲮鲤）形象

在《山海经》中，穿山甲被描述为形似牛的生物，因此，早期的插图往往将其描绘成牛的模样。然而，随着时代的演变，明清及晚清时期的画作中，穿山甲的形象逐渐演变成了扬子鳄。这种变化源于宋代及以后古籍中对穿山甲形象的描述，它们普遍认为穿山甲与鳄鱼相似。例如，宋代罗愿在《尔雅翼》中提到，“鲮鲤，四足，似鼍而胆小”，而李时珍在《本草纲目》中也指出，“鲮鲤，状如鼍而小”，这两部经典著作都将穿山甲比作扬子鳄。因此，后来的画家在描绘穿山甲时，便将其画成了鳄鱼的样子。大家可以看看这两幅画，左边的这幅就是明代的一本古书《三才图会》中的穿山甲形象，它被标注为“鲮鲤”，尽管其外形更像爬行动物，但与其说是穿山甲，不如说更接近鳄鱼的形象。▲清末画家吴友如笔下的穿山甲形象

再来看这幅清末画家吴友如所绘的《中外百兽图》，其中穿山甲的形象，虽以写实风格呈现，却与真实的穿山甲形象相去甚远，更类似于鳄鱼。这背后的原因，是画家们缺乏对真实穿山甲或其照片的亲眼目睹。他们只能依据古籍如《本草纲目》等的描述进行想象与描绘。由于这些古籍中常将穿山甲与扬子鳄相提并论，画家们便自然而然地参照鳄鱼的形象来描绘穿山甲。▲《失落的天书——〈山海经〉与古代华夏世界观》，刘宗迪著，商务印书馆年版

我们常说，《山海经》中描绘的异兽令人叹为观止。但细想，这些所谓的怪物，并非真正意义上的怪物。它们之所以被视为怪异，往往是因为我们未能深入理解古人的描述，而将其形象化作了怪物。如今，随着对《山海经》“造怪”之法的了解，我们甚至能将身边熟悉的动物瞬间变为异兽。例如，这段描述中的“苗苗”，其状如虎而人面，豹纹蛇尾，声如婴儿，若不熟悉猫的形象，可能真会将其当作一种怪兽。然而，对于我们这些见过猫的人来说，这无疑就是一只可爱的猫咪。因此，怪物与否，往往取决于我们是否熟悉其原型。▲“有兽焉，其状如虎而人面，豹纹而蛇尾，其声如婴儿，其鸣自叫。”

接下来，我们探讨另一类怪物——畸形怪。这类怪物中，我特别提到了珠鳖鱼。它的描述是：“其状如肺而有四目，六足有珠。”根据这一描述，古人绘制了珠鳖鱼的形象。那么，珠鳖鱼究竟是何方神圣呢？其实，它就是我们熟悉的鲎。这种生物在福建、广东、海南的沿海地区均有分布。观察其外貌，你会发现它与《山海经》中的描述惊人地吻合：形状像肺，颜色和造型都栩栩如生；拥有四只眼睛，前面两只，背上两只；以及六条腿，尽管实际上鲎有十二条腿，或许古人只看到了它的半边。古人称其为珠鳖，即朱鳖，因其身体褐色，长着像鳖一样的甲壳，确实呈现出朱色。值得一提的是，鲎是一种非常古老的生物，早在四亿年前就已出现在地球上，被誉为动物活化石。其血液呈蓝色，常被用于制造各种疫苗，包括我们新冠疫情中接种的新冠疫苗，都离不开鲎的血液贡献。然而，由于人类的捕杀和生态环境的变化，鲎的生存已经面临严峻挑战，新冠疫情更是让它们的处境雪上加霜。我们再来看一个令人称奇的畸形怪兽，它同样是一种怪鱼，出现在《北山经》中，名为儵鱼。这种鱼被描绘得如同一只鸡，身上覆盖着赤红的羽毛，长着三只尾巴、六条腿和四个脑袋，其鸣叫声犹如喜鹊，据说食用它可以消除忧愁。然而，在现实生活中，这种奇特的鱼究竟是何方神圣呢？其实，它就是我们日常生活中烧烤摊上备受喜爱的鱿鱼。

《说文解字》中解释，“儵”字由“黑”和“攸”两部分组成，意为黑色。当我们念出“儫鱼”时，不难联想到鱿鱼的名称。然而，为什么在《北山经》中描述的儵鱼与现实中我们熟悉的鱿鱼大相径庭呢？这或许是因为古人对海洋生物的认知有限，将鱿鱼的腕足误认为是尾巴，而其肚子则被误认为是脑袋，从而产生了这种误解。实际上，当鱿鱼在水中游动时，其扇动的两片鳍就像小鸡的小翅膀，而几条并拢的腕足则犹如一个大大的鸟嘴，确实与小鸡或小鸟有几分相似。通过前面的分析，我们可以得出结论，《山海经》中描述的组合怪与畸形怪，并非真正的怪物，更非古人凭空捏造或虚构。它们实际上都是自然界中真实存在的生物。大自然不会创造出所谓的怪物，而古人也不会无缘无故地编造怪物故事。在古代，写书远比我们今天复杂得多，他们使用竹简，制作过程繁琐且耗时。因此，古人不会轻易地将一些毫无价值或虚构的内容记录在书中，他们只会记录那些他们认为真实可靠、具有必要性的内容。所以，《山海经》这本书中的所有内容，包括那些奇特的鸟兽和鬼神传说，都是基于古人的真实经验和观察，绝非虚构。